Por Gustavo Billarruel
Hay dirigentes políticos que pasan por el poder. Y hay otros que, aun después de muertos, siguen caminando entre la gente. A un año del fallecimiento de José Mujica, América Latina todavía parece escucharlo.
No solamente por sus discursos. Tampoco por la mística construida alrededor del “presidente más pobre del mundo”. Lo que permanece vivo es otra cosa: una manera distinta de mirar la política, el poder, la austeridad y la vida misma.
El hombre que eligió vivir como pensaba
El 13 de mayo de 2025, Uruguay amaneció golpeado por la noticia de la muerte de Mujica. Tenía 89 años y atravesaba una enfermedad oncológica que él mismo había contado públicamente con la crudeza de quien nunca quiso disfrazar la realidad.
Murió en su chacra de Rincón del Cerro, el lugar donde decidió vivir incluso cuando ocupaba la presidencia uruguaya.
Pero un año después, el nombre de Pepe Mujica sigue apareciendo en discursos políticos, universidades, sindicatos, movimientos sociales y conversaciones cotidianas. Como si hubiese logrado algo que pocos dirigentes consiguen: transformarse en una referencia ética incluso para quienes no pensaban igual que él.
Porque Mujica generaba algo extraño en la política moderna: respeto transversal.
Muchos lo admiraban por su coherencia. Otros por su sencillez. Algunos por su historia de militancia, cárcel y resistencia durante la dictadura uruguaya. Y también estaban quienes, sin compartir su ideología, reconocían en él una honestidad difícil de encontrar en tiempos donde la política suele confundirse con marketing.
Las frases que sobrevivieron al tiempo
Pepe hablaba como habla la gente común. Sin solemnidad. Sin discursos acartonados. Con frases simples que terminaban convirtiéndose en definiciones filosóficas.
“Pobres no son los que tienen poco. Pobres son los que necesitan infinitamente mucho”. “La política no es una profesión para hacer plata”. “El odio termina estupidizando”.
Y quizá una de las frases que más fuerza cobró después de su muerte fue aquella que Uruguay decidió inmortalizar este año en un sello postal homenaje:
“En mi jardín no cultivo el odio”.
La imagen elegida para la estampilla lo muestra durante su investidura presidencial. No fue una elección menor. Tampoco lo fue la frase.
En una época atravesada por la agresividad permanente, los discursos violentos y la polarización extrema, Mujica parecía representar exactamente lo contrario.
Un liderazgo construido desde la cercanía
A un año de su partida, dirigentes de distintos sectores políticos volvieron a destacar la vigencia de su pensamiento. Incluso quienes habían sido adversarios históricos reconocieron su dimensión ética y política.
Tal vez porque Mujica nunca construyó liderazgo desde el lujo ni desde la distancia. Construyó cercanía.
Seguía manejando su viejo Volkswagen Escarabajo. Vivía en una chacra humilde. Donaba gran parte de su salario. Hablaba de consumo, de felicidad y de tiempo libre en un mundo obsesionado con producir y acumular.
Por eso conectó con millones de personas fuera de Uruguay.
En Argentina, por ejemplo, logró algo poco habitual: ser respetado tanto por militantes políticos como por ciudadanos alejados de cualquier estructura partidaria. Sus entrevistas circulaban como pequeñas clases de sensibilidad en medio del ruido cotidiano.
No parecía un presidente hablando.
Parecía un abuelo sabio intentando dejar una advertencia antes de irse.
La política y la vida
Y quizá ahí esté una de las claves de su legado. Mujica entendía que la política no podía separarse de la vida real.
Hablaba de economía, sí. Pero también de soledad, de consumismo, de ansiedad social y de la velocidad con la que vivimos.
“Nos pasamos la vida pagando cuotas para comprar cosas”, decía.
Y detrás de esa frase había una crítica mucho más profunda: la idea de que el mercado terminó colonizando incluso nuestra manera de vivir.
Su figura también estuvo marcada por contradicciones, debates y críticas. Como cualquier dirigente de peso histórico. Hubo decisiones de gobierno discutidas, tensiones internas y cuestionamientos ideológicos.
Pero aun así, logró conservar algo que muy pocos líderes contemporáneos mantienen intacto después del poder: credibilidad.
Quizá porque jamás intentó parecer perfecto.
El legado de alguien que parecía auténtico
En tiempos donde la política muchas veces se construye desde personajes artificiales, Mujica eligió mostrarse cercano. Con errores, cansancios, contradicciones y cicatrices.
Y eso terminó convirtiéndolo en algo más grande que un expresidente.
Un símbolo.
El funeral de Estado realizado en Montevideo durante mayo de 2025 mostró hasta qué punto había trascendido fronteras políticas y generacionales. Miles de personas hicieron largas filas para despedirlo.
Jóvenes, jubilados, trabajadores, militantes y ciudadanos comunes compartieron el mismo silencio frente a su féretro.
Un año después, su ausencia todavía pesa.
Porque Mujica representaba una rareza en el mundo contemporáneo: alguien capaz de hablar de solidaridad sin cinismo, de austeridad sin marketing y de sensibilidad sin vergüenza.
En una época donde muchos dirigentes parecen actuar permanentemente para las cámaras, Pepe Mujica dejó la sensación de haber sido exactamente la misma persona en el gobierno, en su chacra o frente a un micrófono.
Tal vez por eso sigue vigente.
Porque algunas personas mueren, pero ciertas ideas continúan respirando mucho tiempo después.